UNTUK YANG MUNGKIN KUKENAL

Kepada seorang kawan,

Perjalanan kemarin, panjang melintasi waktu. Aku teringat cerita itu, cerita yang kau sisipkan pada setiap pesan-pesanmu, anak dari pelosok, sering diejek karena kulitnya kuning dan matanya sipit, bajunya lusuh bantu ibu jual kue untuk sekolah. Orang-orang mencibir, menolak, dan meninju mulutmu sampai berdarah. Namun bayangan anak itu kini setinggi gedung itu, gedung yang sempat kau puja, yang kemarin kuhampiri dan lekat kupandangi. Walau nanar karena air hujan, tapi persis menjulang, seperti cita-citamu yang berhasil kau capai untuk menaklukkan mimpi, bahkan bisa kau tinggal lalu kau kunjungi lagi kalau kau mau.

Aku terus membayangkan tak bisa berhenti, mungkin kau yang sekarang atau 15 tahun lalu, keluar dari salah satu pintu itu menuju motormu, atau mungkin keluar lebih jauh ke halte bus terdekat atau lebih masuk lagi ke dalam stasiun Palmerah. Aku tidak pernah tahu tapi selalu senang membayangkan hal itu pernah benar-benar terjadi dalam kehidupan seseorang, yang sebenarnya…it is not my place to thinking about that. Kupikir, mungkin berpuluh tahun lalu, beginilah caramu memandang bangunan itu, persis seperti aku, tapi mungkin hari itu lebih cerah, tidak hujan deras seperti kemarin, orang berlarian berpayung kehujanan.

Aku hanya tak mengerti. Mengapa waktu yang silih berganti, dimana mungkin tempatku berpijak yang juga pernah kau injak, tak tinggalkan jejak yang hangat. Rasanya jauh, lama, dan setua dunia. Tak terkejar. Bahkan kau sekarang entah dimana.

Mimpi memang, seperti pernah kubilang, bagai gunung tinggi indah dipandang. Kau panjat kau daki hingga sampai di puncak, kau sendiri tak ada yang memegangi, saat paling penting dalam mengambil keputusan yang berikutnya akan dijalani. Karena ada orang-orang yang mungkin tak pernah bisa berhenti terikat di atas sana, menjaga bendera kemenangan tetap tertancap. Dan ada orang-orang yang akan terus melihat puncak yang lebih tinggi. Mungkin salah satunya adalah dirimu. Yang resah. Dan selalu gelisah…

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s